从大学录取通知书被撕毁的那天，我就知道，我逃离不了这个家。
我和哥哥王安是双胞胎。
高考放榜，我考上了一本大学。
王安考了三本最后可以补录二本，需要高昂的学费。
我妈不假思索撕掉了我的录取通知书：「你一个女孩子读那么高干嘛，让你读到高中就很不错了！大学你就不用去上了，浪费钱，在家帮妈妈做家务吧！」
那一刻起，我便被彻底绑在这个家里。
直到死亡。
早上八点。
我飘在上空，看着我妈脸色铁青地打开我的房门。
「都几点了还在睡！待会还要去祭祖，你睡死了吗？」
她的怒吼声吵醒了睡在我房间里婴儿床的侄子。
侄子嗷嗷大哭。
我嫂子手足无措地哄着他。
王安斥责我：「赶紧起床抱孩子，他一直哭，你嫂子哄不好！」
我妈气冲冲地想要过来揪起我。
我爸拦住了她，打着圆场：「小慧昨晚累坏了，让她休息！别生气，家和万事兴，家和万事兴哈！」
我妈皱着眉：「不就是昨晚打你一下就闹脾气偷懒，最近你是越来越嚣张了！」
今天是清明节。
昨晚我一个人准备着祭祖的东西。
还要一边照顾侄子，冲奶，换尿裤，哄睡觉。
没有片刻歇息。
一不小心忘了给侄子换尿裤，沉重的尿裤装不住尿。
他尿湿在正抱着他逗他笑的我妈身上。
她气急败坏地扇了我一巴掌。
扇我的那只手沾满了尿液。
她怒目圆睁：「你怎么带孩子的？孩子该换尿裤了都不知道？」
早已习惯的我，抱过孩子给他换尿裤，哄他睡觉。
直到他入睡，已经凌晨两点。
全家人都已经在各自房间里打着呼噜。
我平静地继续准备祭祖的东西。
凌晨三点。
我回到房间，翻过书桌上的日历。
四月四日清明节。
然后上床，平静地睡去。