房屋中介打来的电话，正好拯救了左右为难的我爸。
有买家要看老房子了！
房子死过人，一直卖不出去。
即使房价一再放低要求，也没人敢买。
这次的买家是外国人，对房子死过人这一点，丝毫不在意。
外国人看了下房子，很满意，当即就决定要买。
不过要求我爸把房间清理干净才签合同。
我爸失神地站在我的房间里。
他们把自己的东西收拾干净，搬了新家。
唯一忘了，收拾我的房间。
房间窗台上的多肉，早已枯萎。
书桌上的日历停留在四月四日。
书架上整齐地摆放着很多书籍，都是有关心理学的。
每一本都是皱皱巴巴的，显然是被我翻看过很多次。
我爸随后挑起一本翻开。
他愣了一下，手指倏地捏紧书页。
他又挑了好几本，一一翻开。
摊开的书里，有关抑郁症和自虐倾向的内容，都被我划了出来。
每一道横线，印迹都很深。
他拉开书桌的抽屉，里面放了我的手机，还有一个老旧的小风车。
我的手机有锁屏密码。
我爸输入了我的生日。
不对！
爸妈的生日。
也不对！
他又随意输了几个数字，误打误撞，码正确！
屏幕一打开，桌面的壁纸撞入了他的视野。
他愣愣地盯着。
良久。
他泛红的眼眶涌起了水雾。
在我死后，我的爸爸，终于为我掉了眼泪。
这也是他第一次为我掉眼泪。
那张壁纸，是我们俩的合照。
唯一的一张合照。
他抱着我，我手里拿着小风车。
背景是游乐园。
那时我读五年级。
王安发了高烧住院了，我妈衣不解带地守在他身边。
我爸和我在家。
他突然提起要带我去游乐园。
那一天是儿童节，我感受到了前所未有的快乐与我爸独有的爱。
照片是路人帮我们拍的。
我还记得当时路人夸我们父女的感情真好。
我用我爸的手机注册了QQ，把照片珍藏在QQ相册里。
那也是QQ相册里唯一的一张。
0601，就是我手机的密码。
爸爸！
这段美好的回忆，你还记得吗？