有没有办法全部回想起来呢?」
心理医生说:「这是大脑在自我保护,你如果要强行回忆,会对你造成损害。」
他说:「这些都没有关系,我得想起来。」
心理医生不解。
就看见这个瘦削的男人对着窗外笑了笑,那笑容极度悲伤。
他说:「那是她留给我最后的画面,我得想起来才行。」
心理医生并不知道他最终有没有回忆起每一个细节,但她知道,倘若这个叫作宋慎的男人一遍遍回忆妻子去世的画面,他必然会陷入漫长而无法自拔的痛苦。
宋慎中止了治疗,且再也没有回来过。
最后一个对宋慎有印象的人,应该是南京某墓园的管理员。
非年非节的,墓园本就来客稀少。
那天下了好大的雨,就更加无人来访。
管理员听着收音机,昏昏欲睡。
然后玻璃被敲响。
他看见一个年轻人站在门口,撑着一把黑伞,裤脚已然湿透。
管理员连忙让他进来登记。
他注意到这个叫作宋慎的年轻人带着一盒蛋糕来,就多嘴问了一句:「今天是你家人生日啊?」
年轻人微笑着说:「今天是我太太的生日。」
他明明带着笑,管理员却觉得自己大约说错了话。
恰好收音机里传来戏腔,唱的是牡丹亭。
婉转而悠悠,唱一句是:生而不可与死,死而不可复生者,皆非情之至也。
那年轻人立在原地,仿佛陷入了某些回忆,很久才记起要放下笔。
「我先走了。」他说。
管理员走到门口,目送他的身影没入倾盆大雨之中。
天与地之间,山与山之间,仿佛只剩他这么一个背影。
管理员不由回想,七八十年代听过的那首歌,歌词是怎么写的来着?
哦,想起来了。
千山我独行,不必相送。
(完)备案号:YXA1MKQQ0ldSL6PEDndiDbDG
。