一
现在是夜里两点钟,是一天最黑暗的时刻。
我在给电脑编程序,程序总是调不通——我怀念早期的PC机,还有DOS系统。
在那上面我要风得风,要雨得雨。
现在的机器是些可怕的东西,至于Win95,这是一场浩劫。
最主要的问题还不在于技术进步,而是我老了,头脑迟钝,记忆力减退,才看过的东西就忘掉,得写在手上才成——手才是多大的地方。
人的手腕上应该长两面蒲扇,除了可以往上写字,还可以扇风——我觉得浑身燥热。
写这些事没有人爱看。
我来讲个故事吧——
有个美国的杂志的编辑,年龄和我现在相仿,也曾是个有才华的文学青年,但大好年华都消磨在杂志的运作里,不由他不长吁短叹。
忽然老板闯进他的办公室,说道:我们的订户数在下降!
下期专访准备登什么?他呈上选题,老板看了大怒,说道:就登这种没滋没味的东西?你在毁我的生意!
现在人心不古,世道浇漓,亏你们坐得住!
我要的题目是这个——你给我亲自去采访!
说完摔下张报纸就走了。
编辑捡起来一看,是分类广告。
上面红笔圈起来的广告内容实在有点惊世骇俗。
编辑大叫一声:Ohmygoodness!
常听美国人这么嚷嚷,声音大得像叫驴,我不知道是什么意思,但不知道意思的话我也能喊出口来……
你听音乐吗?我现在正听着。
不知何时何地,有人用萨克管吹着一支怪腔怪调的布鲁斯,现在正有一搭没一搭地进到我耳朵里来。
我的故事也是这样,它和我们的处境毫无关系。
我是写小说的。
知道我的人会说,我已经出了一本小说。
那只是写出的一小部分。
更多的都压着呢。
为此就要去求人。
主编先生很耐心地提出大量的修改意见,改完了还是不给出。
有人当面对我说,看来你很有写作才能,但有些题材对你是不合适的。
你何不写点都市题材的小说?既好卖,又不招惹是非……我不明白什么叫做都市题材,于是就耐心请教。
别人举了个例子:《曼哈顿的中国女人》。
有没有搞错啊?我住在北京,是男人,不是女人。
另一个例子就是某香港女作家的作品。
我的脸登时变作猪肝色,王二脾气发作了。
有个庸俗的富婆,坐在奔驰车后座上瞎划拉几笔,就想当我写作的楷模?啊呀呸!
……如你所知,我四十多岁了,也不能老是王二呀,所以我忍着。
等到出了门——你知道吗,口外的良马关中驴,关中的驴子比别处的大上一号。
(第1页)
一秒记住本站永久地址:https://www.mhxqiu.com
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。